楔子
不要在我的墓碑前哭泣，
我不在那里，我没有长眠。
我是凛冽的寒风，
掠过诺森德的雪原。
我是温柔的春雨，
滋润着西部荒野的麦田。
我是清幽的黎明，
弥漫在荆棘谷的林间。
我是雄浑的鼓声，
飞跃纳格兰的云端。
我是温暖的群星，
点缀达纳苏斯的夜晚。
我是高歌的飞鸟，
留存于美好的人间。
——《奥利卡的诗》
【一】
“郑祉明还活着。”
1.
夜深了，客厅的钟声响了。
你躺在床上，心里默默地数着：铛、铛、铛、铛……十一下。
通常总是在这个时间，他躺在你的身边，从身后抱着你，亲吻你后颈的肌肤。他温热的气息弄得你有点痒，但我知道，你并不反感，甚至也许，很需要这样的温存。
然而今天，你却无法集中精神。
你闭上了眼睛，脑海里却都是些别的画面。
是些什么呢？让我看看。
是女儿将要上飞机的画面，我们的女儿。
当然还有，我。
你知道不该在这种时候想自己的心事，然而你想，这么多年的夫妻了，某些事早已成了例行公事。
有些时候，他也看出你并不享受，但他仍然继续做下去，像是在尽一种人夫的义务，也或许是，权利。
一切结束后，你起身，拾起地上的桑蚕丝薄被。你在想，不知为何，他今天有点激烈，整条被子都给他掀到地板上去了。
你走进浴室淋浴，出来的时候，他已经睡着了。你走过去，替他把被子盖好。空调打得冷，你不想他着凉。
接着，你看着他安睡的脸庞，有了片刻的出神。你忽然想去亲吻他一下，俯下身去的时候，又瞬间停住了。
你似乎感觉到了什么，猛地抬起头，静静凝望着空气中的虚无。
你的目光碰到了我的，隔着这么近的距离，我们凝望着彼此，感知着彼此，呼吸着彼此的呼吸。
本站不支持畅读模式，请关闭畅读服务，步骤：浏览器中——退出网页小说畅读服务。