江是在冬雨的街头路遇一个抱肩瑟缩的女孩的，他走近她，看到她有双镇定的眼睛，平静得像泉水中沉睡的豹。他俯下身，递给她一把伞，她却置若罔闻地站起身，提着鞋子恍如女神般走在雨水中，小小年纪，一身白色，脊背瘦骨伶仃。
她不一样，她和他熟知的那些不一样。有了好奇，便有了关注，而一旦关注，就……动了心。再见面，是在学校的图书馆，女孩戴着耳塞，轻松地拿着尺子，裁下杂志内页的大幅海报，她一脸淡漠，举止太正大光明，反而无人警惕。江踱过去，抄起她放在一边的借阅证，看清楚她的名字：苇。苇轻描淡写地将海报夹入课本，根本不看他。他也不说话撕下借阅证上她的照片，走了。
江打听到苇是低他一个年级的学生，有个不愉快的家庭。那个雨天，她目睹父母的决裂，情绪失控地从家中跑出，一街冻雨兜头扑来，她无处可去，躲在别人的屋檐下，而江打完桌球回来，和她劈面相逢。
那个学期，江每天下课就跑到苇所在的班级门口看她走出来，走进去，整个学期的课间他没有干别的。她一定认得他了，但她不理会他，当然她也不理会大多数人，这样的性格失之孤寒清冷，不够讨喜，但江偏偏被吸引，继而不舍离去。
女孩苇被打动，是江送给她的小礼物，不贵，但花心思。她睡眠不好，眼圈发青，江就采了很多茉莉花，自己动手做成花茶，塞到枕芯里，做了一个枕头送给她，还别了一张纸条：清香，清火，明目，镇静，安神。
她笑了，因为恋人送来的一个棉枕头。
那一年，江十七岁，爱笑，喜欢玩，喜欢ZIPPO的打火机，喜欢摄影器械，喜欢他纤尘不染的女孩。他学习练字，在不能见面的时候写满满她名字的信，在雪夜里用鹅卵石轻掷她的窗户，为她学做第一个菜。
念大学后，他们甚至偷偷地租了一套房子，有了小小的家。苇会裁剪，买回许多棉布，将它做成拼花桌布和窗帘，多余的面料为自己做了一件连身裙，穿着它与生命里的第一个男孩约会。她是个洁净的女孩，家里被她布置得井井有条，她买回玻璃盏，盛满红樱桃，阳光照进来，桌布雪白，她在等待爱人归来。
很多事情的发生毫无征兆，感到痛的时候，就已经是很痛很痛了，好比书到用时方恨少，人都是这样的。从什么时候起，有了争吵呢，爱到后来，他不舍得让风尘奔波污浊了她的容颜，她却是向往自由的独立的女孩，不愿意被豢养，她执拗，他强硬，争执和好，和好争执，如所有一对情侣。
江先妥协，他不再画地为牢，放手让苇飞，但这没有用处。她幼时跟随父母颠沛流离，吃尽苦头，她的家庭环境更是让她对婚姻丧失信心，她对江不信赖，她对别人都不信赖，她不肯托付。更多时候，她沉浸在自我世界，房间里终日飘荡着她母亲最爱的歌，渐渐地成为她的挚爱，她整日整日枯坐，听歌手以欢欣的语气唱出寒凉的句子：
Each Man Kills the Thing He Loves，Each Man Kills the Thing He Loves……
人人杀死心爱的人。似乎理当如此。
江几乎窒息，他看着院子里他为她搭的秋千，幻想女孩坐在上面笑声欢快，裙角飞扬，他预感她会飞走。
苇在音乐里缓缓讲述往事，幼年时她随父母住在江南的渔村，家家户户门前都挂着用绳子结成的渔网。“江，怎么可能将渔网补好呢，那么多密密麻麻的洞，一直一直难以补完。就算勉强补完了，它就成了一大块平庸的布，丧失了补鱼功能，只得弃之如敝。你明白吗？”
世界上有些人是靠强力来征服人，而另一些，也许是靠无力来吸引人。敬慕是爱，怜惜也是爱，一城一池有大美，一花一草也自成一世界。苇令江迷恋，是因为洞。黑漆漆，透不出光的无底洞，他栽进去，蒙受没顶之灾。
爱情应该被善待，他们用尽了办法，还是欠缺了继续相处的能力。苇想要的感情应该是快乐的，江不再能给她。可是苇知道吗，她本身就不是对快乐有着敏锐感知的人。她知不知道呢。她的阴霾往事齐集于故乡，万死万生，不死不灭，江没有办法让她忘却，他不想杀死她，那便只能放手。
他们在一起度过了四年，分开是在秋天，城市的桂花浓郁，大街小巷流行粤语歌，江失去了所钟爱的少女。
是哪里出了错呢，江。
【四】
女人总因爱他是怎样的男人而矜贵，苇令我神往，虽然在现实生活里，遇到这样性格的女孩，我会避开，因为不知道怎样才能让她尽露欢颜，不知道怎样才能对她好，会时刻活在挫败感中。我本能地惧怕冰冷的人，却对散发出生命的热量的那些念念难忘，他们温润，不灼人，刚刚好。
Each Man Kills the Thing He Loves。我总算知道江一遍遍地播放的是这么一首歌，一个令旧爱痕迹无处不在的男人基本等同于废人，却极度吸引了我。我叫他江，江，江，爸爸恼我不懂礼貌，要我改口称呼他为叔叔，我不乐意，私心里，我不想以辈分来提醒我，我对他隐秘的爱恋全是非分之想。
本站不支持畅读模式，请关闭畅读服务，步骤：浏览器中——退出网页小说畅读服务。